公元815年，文坛领袖韩愈写道:“李杜文章在，光焰万丈长。伊我生其后，举颈遥相望。”意思是李杜文章太牛，我们后人只能抬头遥望，咋都追不上。

这时，在河南获嘉县县衙，县令李嗣正课子读书，他两岁的儿子（生于公元813年）极为聪明。李嗣想，这孩子长大可能会有点出息。

李县令没猜错，这孩子长大有了大出息，他成了承继“李杜”之人。

李县令给爱子取名商隐，字义山，希望他像秦汉隐士“商山四皓”一样，有德有才不求闻达。

清初著名诗论家吴乔称，“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、义山。”所谓“自辟宇宙”，是指还未被前人深入表现的无垠的人类心灵世界。李商隐所辟宇宙，是一个绵延无尽的曼妙虚空。李商隐的世界，不可解释，不可笺注。俗说“千家注杜”，事实上也是“千家注商隐”。越想注释，李商隐越遥远；越想解析，李商隐越模糊。更重要的是，他的影响超越时代超越国境。唐代诗人中，他“最具有现代感”。中国社科院文学研究所原副所长、中国李商隐研究会会长董乃斌认为，“现代象征主义诗派很难达到的境界，李商隐那儿早就存在了。”

中国李商隐研究会原会长刘学锴说：“李商隐是中国诗歌史上最富艺术独创性的大诗人之一……他代表晚唐，又超越晚唐；他既古典又颇具现代色彩的诗，还将进一步走向世界。”

李商隐的“现代感”，可以“对标”多位西方大师，“沉浸梦幻”如卡夫卡，“唯美轻盈”如王尔德……其作品，是具有高度审美价值的“纯诗”，是由思想、形象、语言及心灵情感共同构成的美的艺术体系。

著名作家王蒙感叹：“李商隐的诗歌，对于文学传统是一个挑战。”

◎沁阳与荥阳

史志所载，李商隐原籍怀州河内（今河南沁阳），祖辈迁荥阳。

公元843年，刘稹叛乱，王茂元是唐王朝伐刘的一路主帅。李商隐是王茂元的女婿兼属下，他先后代王茂元写了三篇讨刘稹檄文，文中称刘稹叛军为“贼”“寇”“妖”，骂其“不忠不孝”“辱先祖神灵”等，大大激怒了刘稹。

刘稹派人焚烧了李商隐的祖籍雍店村，在村外东原挖了李商隐家祖坟。这就是史书有载的“火焚雍店”。

村民在雍店村原址东北方丹河渡口重建家园，取名新雍店，后简称“新店”。

秋日，来到沁阳李商隐故里山庄镇新店村。现在的新店村，都是二层小楼，村中路宽阔整洁，路两侧家家植树种花，公共区域还设置有健身器械，架设着秋千架。正值秋收，玉米棒子在村路上摊成金灿灿的地毯。

村民对李商隐有感情。村中成立有李商隐研究会，塑了李商隐像，建了李商隐展室，村小学的孩子，从小读李商隐的诗。

 “此地是李家祖籍地，老祖坟在这儿，他家后来才迁到荥阳去。”新店村民、沁阳民间文史爱好者冯清干说，“李商隐来过雍店多次，最早一次是他少年时候，后来讨伐刘稹时，他随官兵也来过。刘稹之乱平定后，李商隐把曾祖母从荥阳迁回雍店祖坟，和曾祖父合葬。”

李商隐写过《河内诗二首》，沁阳的东湖等名胜，都出现在诗中。

沁阳重视李商隐研究。“1998年，河南省社科院与沁阳市政府联合举办了李商隐学术研讨会；2001年，国内外48位专家又在这里召开了李商隐与中晚唐文学国际学术研讨会，都有成果面世。”沁阳市原文物局局长邓宏礼介绍。

现在的新店村西南，一洗煤厂内荒草丛生，院内立着一通“雍店遗址”文保碑。1998年，沁阳市文物工作队，在此地下1.8米处，发现了原雍店村遗址，发现大面积炭木灰和被烧过的红色土块，与史料所载“刘稹遣牙将刘公直焚雍店”相吻合。

荥阳，李商隐卒地。史书有载“（李商隐）客荥阳卒”。也有一说法，称他“还郑州，未几病卒”。

荥阳“坛山之原”埋葬有李商隐“诸多家亲”，李商隐曾言“坛山荥水，实惟我家”。

蒙蒙秋雨中，笔者抵达荥阳豫龙镇李商隐公园，它精致小巧，公园围栏、大石以及亭台上，都刻有李商隐诗篇。

公园花木扶疏的深处，就是李商隐墓，它是郑州市文物保护单位。墓冢封土堆不大，满生杂树。墓旁有简介称，“李商隐墓位于荥阳市豫龙镇苜蓿湾村东南……李商隐墓对研究李商隐生平以及唐代政治、历史、文学艺术都有一定价值。”

公园内还有一处蒿草遮蔽的“秋池”。其名，显然来自李商隐名作《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

立于秋池边，看细雨洒落草尖，水面微起涟漪，思绪回到唐朝。《夜雨寄北》据说写于公元854年，其时李商隐的妻子王氏已过世。诗到底是寄给谁的？他想和谁共剪西窗烛？这已是李商隐的秘密了。

相关资料记载，“丹河东岸博爱县许良镇江陵堡村西北隅”，也有李商隐墓冢。

名人多墓冢，也是寻常事。比如有资料称全国有8座杜甫墓。

李商隐生前“四海无可归之地，九族无可依之亲”，一生坎坷清贫。他逝后1200余年，多地纪念，念念不忘，也是令人欣慰事。

◎一生襟抱未曾开

李商隐自称和李唐王室同属李广后代。事实上，自他的父亲上溯到高祖，都是县令县尉级别的基层官员，他和弟弟，也要拼命读书考进士才能出头。李商隐，就是一个寒素之家的哀哀长子。他9岁丧父，陪母亲把父亲灵柩从浙江运回河南荥阳。回荥阳后，穷困到帮人抄写和舂米为生，但他“不废举业”，一直苦读。

据沁阳人的说法，这一时期，因为雍店有“墓田”和族人，他第一次回雍店生活了一段时间。16岁，他受到太平军节度使令狐楚赏识，不到20岁入楚幕，“以其少俊，（令狐楚）深礼之，令与诸子游。”令狐楚教他写骈文，给他路费去考试。考多次，皆不中。25岁，他第四次（一说第五次）应试，有高官问令狐綯（令狐楚之子），你和谁关系好？令狐綯多次提及李商隐。当年，李商隐中了进士。

也就是这一年，令狐楚过世。过世前，他让李商隐给自己起草遗表，让他奉丧回长安，这是拿他当自己人看的。

26岁时，李商隐入了泾元节度使王茂元幕府，还成了他的女婿。其时有“牛（牛僧孺）李（李德裕）党争”，前后持续40年，很残酷。令狐楚属牛党，王茂元是李党。李商隐弃牛投李，让人大跌眼镜，国学大师陈寅恪讲“李商隐本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德”。

李商隐后半辈子一波三折的悲剧人生，盖缘于此。他被两党群嘲排挤，令狐绹做了10年宰相，从不帮他。他曾愤然写道：“莫近弹棋局，心中最不平。”明代著名学者胡应麟认为：“士君子出身，一有倚托后便去就两难，李错处不在忘恩，正在受恩初耳。然亦见当时党祸之烈，其微蔓如此。”清代名臣林则徐写《河内吊玉溪生》，为其抱不平：“江湖天地两沦虚，党事钩连有谤书。”

党祸之烈，让李商隐两入秘书省，为时皆短暂，半生辗转多幕府,始终不得志。

事实上，他投奔王茂元，除了娶到王茂元七女儿外（夫妻感情很好），于仕途并无帮助。他投奔王茂元时，李党弱势。等到唐武宗即位，李党头目李德裕重任宰相，他又因母亲去世丁忧在家，错过机遇。等他服丧期满，又到了唐宣宗时代，牛党卷土重来。之后，李党再没有翻过身来。他一生受尽党争之难，对朋党倾轧痛心疾首。他为自己哭过：“中路因循我所长，古来才命两相妨。”他为被李党排斥的萧澣哭过，他对遭牛党排斥的李德裕表示过同情。

“对朋党执政，排斥异己，他认为很不正常。由此可见，他无意于朋党的。”学者侯孝琼、林从龙撰文分析。

李商隐自身背负的党祸之烈，令他45岁郁郁而终。他逝后，好友崔钰奔丧，写《哭李商隐》：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”这是知己之言。董乃斌曾评价：“义山的悲剧，不是偶然性的个人悲剧，而是一个必然的社会性悲剧，它反映了晚唐社会矛盾的一个重要侧面，在当时大批怀才不遇的下层知识分子中具有代表性意义。义山诗歌的历史价值，就在于它们虽着重于个人命运的讴歌，却对晚唐社会风貌的一个重要侧面，作了深刻而艺术化的反映。”

◎一篇《锦瑟》解人难

吴乔曾言李商隐是唐人中“自辟宇宙者”。其实，他在旧时代里也是呼风唤雨者。

王安石曾说，唐朝人学杜甫学到家的，只有李商隐。当代专家分析，他得杜甫真传，是天性醇厚，深于诗多于情，像老杜一样“温柔敦厚，忠爱缠绵”“忧乐俱过于人”。

他的诗，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”“天意怜幽草，人间重晚晴”“苍桐应露下，白阁自云深”，有浓烈的老杜味道。他的七绝，和李白有一拼。他的长篇五言诗，在韩愈之上。他写四六骈文，是当时顶级高手。

他还是写了大量的无题诗，还有大量虽“有题”也看不懂的诗，迷离迷惑迷失，也让读者迷恋。这批诗作，既家喻户晓，脍炙人口，又歧义纷纭，莫衷一是。如两首著名的《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”

两首诗，用了大量意象和象征主义手法，每句都能看懂，又全都看不懂。是情诗又非情诗，“李商隐的多首情诗，让人觉得，他的爱情好像没发生过，不过是他生命中美丽的一瞬，或是一种奇特的悲悯与缠绵。现实里，缠绵常会幻灭，反而在神秘意境中，会一直发展。”台湾作家、美学家蒋勋分析。

还有很多有题目的，读来也是一头雾水。如《锦瑟》《春雨》《圣女祠》《石榴》等等。

比如《锦瑟》，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诗中，他将典故、象征、意象等发展到极致。每个字眼都能打碎组合，产生新感受。都能懂，但李商隐到底想说什么？难解，解难。清人王世贞大呼“一篇《锦瑟》解人难”。

比如《春雨》，“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”只讲情绪，浪漫神秘，对细节深婉描绘。“我觉得这是一个象征派诗人最个人化、最精炼的表达。”蒋勋评价。

古典文学专家叶嘉莹写过一首《读义山诗》：“信有姮娥偏耐冷,休从宋玉觅微辞。千年沧海遗珠泪,未许人笺锦瑟诗。”叶先生诗大意是，李商隐的诗你不用牵强比附，去做指实解说。他的诗像千年沧海遗落的珠泪，是不许人给他作笺释注解的。

现当代文学专家，看重李商隐作品的“现代感”。西方美学中，十九世纪末兴起“颓废文学”，代表人物是王尔德。王尔德和李商隐，都写月光、夜莺，写华丽与幻灭交替。所用意象极相像。蒋勋因此讲“我觉得王尔德是对李商隐最好的注解”。

叶嘉莹则将李商隐与卡夫卡对比，她说：“两人作品，不是纯粹写实，不是纯然幻想，更非理性寓言和托喻，是真实生活在他们梦幻心灵之中的反映。两人取胜于人，在于他们自己最本质的心灵。”

李商隐，他“自辟宇宙”，“心造手塑”了一个世界，首先拯救了自己，实现了自己，实现了平凡生命的无限超越。

千年以降，一代代文人无望的眷恋和怅惘，也都在他那儿得到呼应，得到抚慰，得到释放。